
Neza!ila jsem ho jako mladého, rozpustilého psa,  
propásla jsem celé jeho štěněčí dětství!  

Cítím se nejen smutná, cítím se ošizená.

Sigrid Nunezová, P!ítel (pes Apollo)
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Podívám se do zpětného zrcátka a vidím ji, jak spí na zad-
ním sedadle. Ze svého prvního okrouhlého pelíšku už vyrostla, 
a tak teď leží spíš přes něj než v něm: hlavu a plece má na klíně 
mého syna O. 

Pomalu se mění. Je to vidět, když mě nyní vítá a uši klopí do-
zadu k hlavě. Také jinak sedí, v králičím posedu. Sedává v autě 
vedle mě, když jedeme do města, jen my dvě v rozhovoru beze 
slov. Honí se za svým ocasem. Vyskakuje mi na klín, aby mi vle-
pila ufuněnou pusu. Přehrabuje své hračky uložené v krabici od 
bot a všechno z ní vyhazuje, odpálí míč a popadne dlouhono-
hého Grinche; třese s ním tak, že jí jeho tenké končetiny létají 
kolem hlavy a bouchají ji do tváří. Ráno, když vejdeme do míst-
nosti, kde spí, každého z nás pozdraví po svém: aruuuu! Našla 
společnou řeč se všemi našimi psy. Vychází i s kočkou – jedna 
druhou střídavě olizují. I když do svého pelíšku se už nevejde, 
do naší rodiny zapadá dobře.

Setkala jsem se s*ní hned, jak se narodila. Naše rodina !ádné štěně 
nepotřebovala. Jsme doma tři lidé, dva psi a*kočka; naše dny jsou 
bohaté na vzájemné kontakty a*náš domov je pln, zvířecích chlup-. 
Občas mě však popadne nějaká myšlenka. Objeví se ve vzduchu, já 
do něj prostě vejdu a*vdechnu ji. A*jakmile je uvnitř, začne mi ko-
lotat hlavou; postupně a*neúnavně proniká šumem mého mozku. 
Tentokrát to byla jednoduchá myšlenka: štěně.

Je to takov, populární nápad – ště.ata. Pro mě to však b,vala 
představa stejně vzdálená jako vyhlídka na to, !e vlastnoručně od-
chovám sně!ného leoparda. 

Na jednu stranu mě přitahuje bezelstné chování ště.at: to jejich 
neohrabané batolení a*ú!asné vzrušení, kdy! vidí nějakého člověka 
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anebo ptáka, kter, před nimi vzlétne ze země. Na druhou stranu 
myšlenka, !e bych měla s*nějak,m štěnětem bydlet, mě v-bec nelá-
kala. Tak za prvé: všude kolem nás je ště.at spousta. Stačí, abych 
vyšla z*našeho bytu v*New York City, a*u! vidím ště.ata: kupříkladu 
ta na příliš dlouh,ch vodítkách, jejich! majitelé bezradně postávají 
opodál a*čekají, a! si jejich štěně vzpomene, !e se má vyčurat. Za 
druhé: existují lidé, pro které je uspokojením adoptovat psa z*útul-
ku, a*takhle to naše rodina v!dycky dělala. Hřálo nás vědomí, !e si 
dom- bereme psa, kter, domov potřebuje. Takov, pes často není 
mladé štěně, ale má u! kus !ivota od!it,. Nechtěla jsem b,t zaplete-
na do formování psa, kter, by domov potřeboval.

Tak!e nápad s*nov,m štěnětem byl smeten ze stolu – nebo jsem 
si to aspo. myslela. Naposledy jsme před osmi lety adoptovali Up-
tona, kter, byl tehdy tři a*p-l roku star,. U! kdy! jsme ho poznali, 
bylo to čtyřicetikilové psisko, bezelstné a*potřeštěné. Přišel k*nám 
dom- a*potřeboval operaci předního zkří!eného vazu kolen kv-li 
zranění, k*němu! došlo před delší dobou a*které se nikdy neřešilo. 
Krom toho si Upton přinesl záhadn, soubor strach- – z* r-zn,ch 
zvuk-, z*vlastního stínu – a*podle všeho neměl !ádnou zkušenost 
s* věcmi, které by měly b,t podstatou našeho společného !ivota: 
s*ch-zí na vodítku, s*pohybem po chodníku, s*jízdou v,tahem, s*lid-
mi, kteří si ho chtěli pohladit, se psy, kteří si ho chtěli očichat. Na-
razili jsme na něj v*útulku, kam byl vrácen jako třílet, (důvod vrácení: 
rodina už měla p!íliš mnoho psů) poté, co ho z*tého! útulku adoptovali 
jako štěně. Proto jsme ve slo!ce papír- mapujících jeho !ivot, kte-
rou nám doručili, našli i*fotku Uptona jako miminka: samá ušiska 
a*velik, úsměv.

Myslím, !e právě tehdy mě to napadlo poprvé. Jaký byl jako štěně? 
Chtěla jsem to vědět. Jediná věc, která nás rmoutila, kdy! jsme se 
s*Uptonem začali poznávat, bylo veliké tajemství jeho předchozího 
!ivota. Odkud si přinesl ty své strachy? Bylo smutné, !e není v*na-
šich silách vrátit se zpět v*čase a*napravit to. Takovéhle uva!ování 
není nic neobvyklého. Málokdo z*nás potká svého psa v*Den jed-
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na. Pes, kter, se posléze stane nedílnou součástí naší rodiny, naším 
stál,m společníkem a* nejlepším přítelem, se rodí bez nás, do své 
vlastní rodiny. Na tom, jak, pes se vyvine z*malé, kroutící se štěněčí 
housenky, se geneticky podílejí oba rodiče (a*psí máma potom i*dal-
ším podstatn,m dílem, kdy! přivede svého potomka na svět). Jeho 
sourozenci, okolní svět, zvuky, v-ně, veškeré vjemy, kter,m je štěně 
vystaveno – to všechno ovliv.uje jeho osobnost. Ve stáří osmi t,dn- 
se v,vojově rovná ročnímu dítěti – máme-li na mysli ch-zi, breben-
tění a*poznávání světa –, a*přesto svou lidskou rodinou pozná a! za 
několik dalších t,dn- nebo měsíc-. Kdy! si poprvé očichá lidského 
návštěvníka, kter, ho u*chovatele převezme a*nalo!í do auta anebo 
si ho přivede dom- z*útulku, je štěně u! částečně tím, k,m jednou 
bude.

Roky plynuly a*pomyšlení na štěně bylo vytěsněno halasnějšími 
a*naléhavějšími myšlenkami. Znovu se však vynořilo, kdy! naši psi 
oslavili jedenácté a*dvanácté narozeniny a*přešli tak do „geriatric-
ké“ kategorie, řečeno veterinární terminologií. Nemohli jsme za-
bránit blí!ícímu se nevyhnutelnému konci jejich !ivot-, ale mohli 
jsme umo!nit, aby ovlivnili dalšího psa, kterého bychom si vzali. 
Kdo jin, by ho měl lépe poučit o*světě – o*našem světě – ne! naši 
ztřeštění, báječní psi? Kdy! jsem tenhle nápad vypustila z*pusy, syn 
i*man!el souhlasně mručeli.

V*mém !ivotě není o*psy nouze. Nejen!e !iju ve městě, kde se 
to jimi jen hem!í – mnozí z* nich jsou u! tak dokonale přizp-so-
bení městskému ruchu, !e kdy! je míjíte a*nakloníte se, abyste je 
pošimrali mezi oušky, v-bec to s* nimi nehne –, ale se dvěma psy 
také bydlím. Kromě Uptona patří do naší rodiny Finnegan, okouz-
lující a*roztomil, tvor, která ustál příchod dítěte, dalšího psa a*koč-
ky a* skutečně jen zřídkakdy nás proklál vra!edn,m pohledem za 
to, !e mu tak ničíme !ivot. A* já jsem vědátorka přes psy: studuju 
jejich chování, abych se tak pokusila porozumět jejich mysli. Za-
lo!ila jsem a*vedu Laboratoř psího poznávání na Barnard College, 
kde spolu s*dalšími v,zkumníky pozorujeme psy, kteří přicházejí na 
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akademickou p-du se sv,mi lidmi, aby se zúčastnili našich experi-
ment-, nebo se podrobují našim zpytav,m pohled-m u*sebe doma 
či v* parcích. Jako vědecká pracovnice a* autorka jsem slovo „pes“ 
určitě napsala snad stotisíckrát.

Kdy! mi ta myšlenka začala klíčit v*podvědomí, vzpomněla jsem 
si na Jeana Piageta. Tento otec tří dětí, stejně jako otec v,vojové psy-
chologie proslul tím, jak své potomky dokonale sledoval jako rodič 
a*vědec zárove.. Já sice !ádná ště.ata porodit nedoká!u, ale mohla 
bych vědeck,m okem pozorovat jejich v,voj. A*bonus k*tomu: moh-
la bych s*nějak,m štěnětem !ít. 

Měla jsem obavy. Vzít na sebe celo!ivotní odpovědnost za jiného 
tvora není jen tak. Navíc jsem váhala, zda by štěně sv,m nespouta-
n,m nadšením nenarušilo dynamiku mezi námi a*našimi současn,-
mi psy. Zárove. jsem však chtěla b,t součástí toho tajemství: kdy! 
jsem nemohla za!ít své vlastní psy jako ště.ata, snad bych mohla 
za!ít, jak tohle štěně vyr-stá v*dospělého psa.

Tajuplnost tohoto období psího !ivota je v,sledkem zp-sobu, 
jak,m naše společnost o*psech přem,šlí. Před dvěma sty lety jsme 
k*nim měli odlišn, vztah. Psi málokdy !ili uvnitř lidsk,ch domov-: 
spíše ne! v*našich postelích se vyskytovali na farmách nebo se pletli 
pod nohama někde na ulici. Obchodování s*čistokrevn,mi psy ne-
bylo ještě rozvinuté, stejně tak ani představa štěněte jako něčeho, co 
se dá koupit v*obchodě (s*příslušn,mi, ladícími dopl.ky). Nekont-
rolovan, chov tehdy ještě nevedl k*silnému přemno!ení ps-, které 
by si vy!ádalo vznik psích útulk-, azyl- a*záchrann,ch skupin, kde 
se obvykle vyjednává o*převzetí psa, jeho! štěněčí dny u! pomalu 
odeznívají nebo jsou dokonce minulostí. Před dvěma sty lety lidé 
za!ívali psy jako ště.ata. Byli svědky jejich narození. /ivotní dráha 
zvířat se od začátku a! do konce proplétala s*!ivotem lidí (ne v!dy 
ku prospěchu zvířat). 

To u! neplatí. V*d-sledku toho, jak,m zp-sobem nyní se sv,mi 
psy !ijeme, většina lidí přichází nejen o*narození a*první t,dny sv,ch 
ště.at, ale také o*celé první měsíce společného !ivota. Rychl, v,voj 
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psa (od pramálo vyvinutého psího novorozeněte po přerostlého 
puber0áka během jediného roku) se odehraje v*době, kdy se rodina 
sna!í jak o*to, aby se v*ní pes aklimatizoval, tak o*to, aby se ona sama 
připravila na !ivot s*ním. Pohlcuje nás trénování správn,ch návyk- 
v*domácnosti, venčení, v,cvik „neokusuj-vše-co-vidíš“, co! je typic-
k, současn, přístup k*prvním měsíc-m psa v*nové rodině. Kdy! ale 
soustředíme svou pozornost na v,cvik !ádoucího chování, většinou 
nám uniká zásadní v,voj štěněte k*dospělému psu (přes etapy, je! 
jsou ekvivalentem batolecího věku, dětství, předpubertálního i*pu-
bertálního věku) – a*najednou je hotovo.

Většina knih o* ště.atech je instruktá!ní: zde je složitý, chlupatý, 
rozkošný aparátek; jak na to, aby správně fungoval? Já ale místo návodu 
k* pou!ití štěněte chtěla sledovat štěně samotné: při seznamování 
s*nov,m světem, s*ned-věřiv,mi staršími psy, s*hravou kočkou vy-
bavenou dlouh,mi drápy a* s* dospívajícím chlapcem, kter, sv,m 
nadšením a*energií propojuje svět mezi psem a*člověkem. Doufala 
jsem, !e kdy! nebudu spěchat a*budu sledovat změny našeho nové-
ho svěřence z*t,dne na t,den, doká!u nově pochopit chování psa 
zp-sobem, kter, člověku uniká, kdy! se soustředí pouze na v,cvik. 
Chtěla jsem se přitom pevně dr!et optiky štěněte: jak začíná vidět 
a*cítit svět, jak mu tento svět začíná dávat smysl, jak se štěně stává 
sebou sam,m. A* v* ka!dém okam!iku a* ka!dém v,vojovém stadiu 
jsem s* odstupem zva!ovala, zda nám věda nebo historie ps- říká 
něco, co by mohlo chování ště.at osvětlit. Chtěla jsem srovnat prv-
ní dny našeho štěněte se začátky vlčích ště.at a*porovnat jeho v,-
voj s*v,vojem jiné štěněčí skupiny, kterou sice vychovávají lidé, ale 
s*cílem vytvořit z*nich pracovní zvířata: profesionální detekční psy. 
Také rozsáhl, v,zkum lidsk,ch mlá1at pomáhá pochopit, co se dělo 
s*tímto nov,m, mlad,m stvořením. Jin,mi slovy toto štěně mělo b,t 
m,m psem a*objektem mého zájmu: měla jsem v*úmyslu pro!ívat 
jeho jednání, pečlivě je zkoumat a* dávat do souvislostí. Doufala 
jsem, !e kdy! to všichni dobře zvládneme, poznám své štěně tak, 
jak jsem ještě !ádného psa nepoznala.
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A*tak je tu te1 se mnou; poj1te se s*ním seznámit. Stala jsem se 
svědkem proměny kníkajícího chuchvalce srsti v*dokonale citlivou, 
mimořádně bystrou, milou a*milující bytost. Ve člena naší rodiny.


