Nezazila jsem ho jako mladého, rozpustilého psa,

propasla jsem celé jeho $ténéci détstvi!
Citim se nejen smutna, citim se oSizena.

Sigrid Nunezova, Pritel (pes Apollo)
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Podivam se do zpétného zrcatka a vidim ji, jak spi na zad-
nim sedadle. Ze svého prvniho okrouhlého pelisku uz vyrostla,
a tak ted'lezi spis pres néj nez v ném: hlavu a plece ma na kliné
mého syna O.

Pomalu se méni. Je to vidét, kdyz mé nyni vita a usi klopi do-
zadu k hlavé. Také jinak sedi, v krali¢cim posedu. Sedava v auté
vedle mé, kdyz jedeme do mésta, jen my dvé v rozhovoru beze
slov. Honi se za svym ocasem. Vyskakuje mi na klin, aby mi vle-
pila ufunénou pusu. Prehrabuje své hracky ulozené v krabici od
bot a vSechno z ni vyhazuje, odpali mi¢ a popadne dlouhono-
hého Grinche; trese s nim tak, ze ji jeho tenké koncetiny létaji
kolem hlavy a bouchaji ji do tvari. Rano, kdyz vejdeme do mist-
nosti, kde spfi, kazdého z nas pozdravi po svém: aruuuu! Nasla
spolecnou fec se vsemi nasimi psy. Vychazi i s kockou — jedna
druhou stridavé olizuji. | kdyz do svého pelisku se uz nevejde,
do nasi rodiny zapada dobre.

Setkala jsem se s ni hned, jak se narodila. Nase rodina zadné sténé
nepotiebovala. Jsme doma tfi lidé, dva psi a kocka; nase dny jsou
bohaté na vzajemné kontakty a na§ domov je plny zvitecich chlupd.
Obcas mé vsak popadne néjaka myslenka. Objevi se ve vzduchu, ja
do n¢j prosté vejdu a vdechnu ji. A jakmile je uvnitf, za¢ne mi ko-
lotat hlavou; postupné a neinavné pronika Sumem mého mozku.
Tentokrat to byla jednoducha myslenka: sténé.

Je to takovy popularni napad — $ténata. Pro mé to vSak byvala
predstava stejné vzdalena jako vyhlidka na to, ze vlastnoru¢né od-
chovam snézného leoparda.

Na jednu stranu mé pfitahuje bezelstné chovani sténat: to jejich
neohrabané batoleni a Uzasné vzruseni, kdyz vidi néjakého ¢lovéka
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anebo ptaka, ktery pfed nimi vzlétne ze zemé. Na druhou stranu
myslenka, Ze bych méla s néjakym sténctem bydlet, mé vibec nela-
kala. Tak za prvé: vSude kolem nas je sténat spousta. Staci, abych
vySla z naseho bytu v New York City, a uz vidim $ténata: kuprikladu
ta na prili§ dlouhych voditkach, jejichz majitelé bezradné postavaji
opodal a ¢ekaji, az si jejich stén¢€ vzpomene, zZe se ma vycCurat. Za
druhé: existuji lidé, pro které je uspokojenim adoptovat psa z utul-
ku, a takhle to nase rodina vzdycky d¢lala. Hralo nas védomi, ze si
domi bereme psa, ktery domov potiebuje. Takovy pes ¢asto neni
mladé sténé, ale ma uz kus zZivota odzity. Nechtéla jsem byt zaplete-
na do formovani psa, ktery by domov potieboval.

Takze napad s novym $ténétem byl smeten ze stolu — nebo jsem
si to aspon myslela. Naposledy jsme pted osmi lety adoptovali Up-
tona, ktery byl tehdy tfi a ptl roku stary. Uz kdyz jsme ho poznali,
bylo to Ctyricetikilové psisko, bezelstné a potresténé. Prisel k nam
domt a potfeboval operaci predniho zkfizeného vazu kolen kvili
zranéni, k némuz doslo pred delsi dobou a které se nikdy nefesilo.
Krom toho si Upton prinesl zahadny soubor strachd — z riznych
zvukd, z vlastniho stinu — a podle v§eho nem¢l Zadnou zkuSenost
s vécmi, které by mély byt podstatou naseho spole¢ného zivota:
s chdzi na voditku, s pohybem po chodniku, s jizdou vytahem, s lid-
mi, ktefi si ho chtéli pohladit, se psy, ktefi si ho chtéli o¢ichat. Na-
razili jsme na n&j v atulku, kam byl vracen jako ttilety (diivod vrdceni:
rodina uz méla prilis mnoho psii) poté, co ho z téhoz ttulku adoptovali
jako $téné. Proto jsme ve slozce papirG mapujicich jeho zivot, kte-
rou nam dorudili, nasli i fotku Uptona jako miminka: sama usiska
a veliky usmév.

Myslim, zZe prave tehdy mé to napadlo poprvé. Jaky byl jako sténé:
Chtéla jsem to védét. Jedina véc, ktera nas rmoutila, kdyz jsme se
s Uptonem zacali poznavat, bylo veliké tajemstvi jeho predchoziho
zivota. Odkud si prinesl ty své strachy? Bylo smutné, zZe neni v na-
Sich silach vratit se zpét v ¢ase a napravit to. Takovéhle uvazovani
neni nic neobvyklého. Malokdo z nas potka svého psa v Den jed-
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na. Pes, ktery se posléze stane nedilnou soucasti nasi rodiny, nasim
stalym spole¢nikem a nejlepsim pfitelem, se rodi bez nas, do své
vlastni rodiny. Na tom, jaky pes se vyvine z malé, kroutici se St€néci
housenky, se geneticky podileji oba rodice (a psi mama potom i dal-
$im podstatnym dilem, kdyz pfivede svého potomka na svét). Jeho
sourozenci, okolni svét, zvuky, viiné, veskeré vjemy, kterym je sténé
vystaveno — to vSechno ovliviiuje jeho osobnost. Ve stafi osmi tydnd
se vyvojove rovna ro¢nimu ditéti — mame-li na mysli chizi, breben-
téni a poznavani svéta —, a presto svou lidskou rodinou pozna az za
nékolik dalsich tydnt nebo mésict. Kdyz si poprvé ocicha lidského
navstévnika, ktery ho u chovatele pfevezme a nalozi do auta anebo
si ho privede domt z Gtulku, je sténé uz ¢aste¢né tim, kym jednou
bude.

Roky plynuly a pomysleni na sténé bylo vytésnéno halasnéjsimi
a naléhavéjsimi myslenkami. Znovu se vsak vynofilo, kdyz nasi psi
oslavili jedenacté a dvanacté narozeniny a presli tak do ,,geriatric-
ké* kategorie, feceno veterinarni terminologii. Nemohli jsme za-
branit blizicimu se nevyhnutelnému konci jejich zivott, ale mohli
jsme umoznit, aby ovlivnili dal$iho psa, kterého bychom si vzali.
Kdo jiny by ho mél Iépe poucit o svété — o nasem svété — nez nasi
ztfesténi, baje¢ni psi? Kdyz jsem tenhle napad vypustila z pusy, syn
i manzel souhlasné mrudeli.

V mém zivoté neni o psy nouze. Nejenze ziju ve mésté, kde se
to jimi jen hemzi — mnozi z nich jsou uz tak dokonale ptizplso-
beni méstskému ruchu, ze kdyz je mijite a naklonite se, abyste je
posimrali mezi ousky, vibec to s nimi nehne —, ale se dvéma psy
také bydlim. Kromé Uptona patfi do nasi rodiny Finnegan, okouz-
lujici a roztomily tvor, ktera ustal prichod ditéte, dalsiho psa a ko¢-
ky a skute¢né jen zridkakdy nas proklal vrazednym pohledem za
to, Ze mu tak ni¢ime zivot. A ja jsem védatorka pres psy: studuju
jejich chovani, abych se tak pokusila porozumeét jejich mysli. Za-
lozila jsem a vedu Laboratof psiho poznavani na Barnard College,
kde spolu s dal$imi vyzkumniky pozorujeme psy, ktefi prichazeji na
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akademickou pidu se svymi lidmi, aby se zG¢astnili nasich experi-
mentd, nebo se podrobuji nasim zpytavym pohledim u sebe doma
¢i v parcich. Jako védecka pracovnice a autorka jsem slovo ,,pes®
urcité napsala snad stotisickrat.

Kdyz mi ta myslenka zacala kli¢it v podvédomi, vzpomnéla jsem
si na Jeana Piageta. Tento otec tfi déti, stejné jako otec vyvojové psy-
chologie proslul tim, jak své potomky dokonale sledoval jako rodi¢
a védec zaroven. Ja sice zadna Sténata porodit nedokazu, ale mohla
bych védeckym okem pozorovat jejich vyvoj. A bonus k tomu: moh-
la bych s néjakym $ténétem zit.

Méla jsem obavy. Vzit na sebe celozivotni odpovédnost za jiného
tvora neni jen tak. Navic jsem vahala, zda by sténé svym nespouta-
nym nadsenim nenarusilo dynamiku mezi nami a nasimi soucasny-
mi psy. Zaroven jsem vsak chtéla byt soucasti toho tajemstvi: kdyz
jsem nemohla zazit své vlastni psy jako $ténata, snad bych mohla
zazit, jak tohle sténé vyrtsta v dospélého psa.

Tajuplnost tohoto obdobi psiho zivota je vysledkem zptsobu,
jakym nase spole¢nost o psech premysli. Pfed dvéma sty lety jsme
k nim m¢li odlisny vztah. Psi malokdy zili uvnitf lidskych domovi:
spiSe nez v nasich postelich se vyskytovali na farmach nebo se pletli
pod nohama né€kde na ulici. Obchodovani s istokrevnymi psy ne-
bylo jesté rozvinuté, stejné tak ani predstava sténcte jako nééeho, co
se da koupit v obchod¢ (s pfislusnymi, ladicimi dopliiky). Nekont-
rolovany chov tehdy jesté nevedl k silnému premnozeni pst, které
by si vyzadalo vznik psich atulkd, azyld a zachrannych skupin, kde
se obvykle vyjednava o prevzeti psa, jehoz sténééi dny uz pomalu
odeznivaji nebo jsou dokonce minulosti. Pfed dvéma sty lety lidé
zazivali psy jako §ténata. Byli svédky jejich narozeni. Zivotni draha
zvifat se od zacatku az do konce proplétala s Zivotem lidi (ne vzdy
ku prospéchu zvifat).

To uz neplati. V dasledku toho, jakym zplsobem nyni se svymi
psy zijeme, vétsina lidi pfichazi nejen o narozeni a prvni tydny svych
Sténat, ale také o celé prvni mésice spoleéného zivota. Rychly vyvoj
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psa (od praméalo vyvinutého psiho novorozenéte po pierostlého
pubertaka béhem jediného roku) se odehraje v dobé, kdy se rodina
snazijak o to, aby se v ni pes aklimatizoval, tak o to, aby se ona sama
pripravila na Zivot s nim. Pohlcuje nas trénovani spravnych navykt
v domacnosti, venceni, vycvik ,neokusuj-vse-co-vidis“, coz je typic-
ky soucasny pfistup k prvnim mésicm psa v nové rodiné. Kdyz ale
soustfedime svou pozornost na vycvik zadouciho chovani, vétSinou
nam unika zasadni vyvoj Sténéte k dospélému psu (pres etapy, jez
jsou ekvivalentem batoleciho véku, détstvi, predpubertalniho i pu-
bertalniho véku) — a najednou je hotovo.

Vétsina knih o $ténatech je instruktazni: zde je sloZity, chlupaty,
rozkosny apardtek; jak na to, aby spravné fungoval? Ja ale misto navodu
k pouziti §ténéte chtéla sledovat $téné samotné: pfi seznamovani
s novym svétem, s neduverivymi starSimi psy, s hravou kockou vy-
bavenou dlouhymi drapy a s dospivajicim chlapcem, ktery svym
nadsenim a energii propojuje svét mezi psem a clovékem. Doufala
jsem, ze kdyz nebudu spéchat a budu sledovat zmény naseho nové-
ho svéfence z tydne na tyden, dokazu nové pochopit chovani psa
zpusobem, ktery ¢lovéku unika, kdyz se soustfedi pouze na vycvik.
Chtéla jsem se pritom pevné drzet optiky sténéte: jak zac¢ina vidét
a citit svét, jak mu tento svét zacina davat smysl, jak se $téné stava
sebou samym. A v kazdém okamziku a kazdém vyvojovém stadiu
jsem s odstupem zvazovala, zda nam véda nebo historie pst fika
néco, co by mohlo chovani sténat osvétlit. Chtéla jsem srovnat prv-
ni dny naseho $ténéte se zacatky vi¢ich sténat a porovnat jeho vy-
voj s vyvojem jiné sténéci skupiny, kterou sice vychovavaji lidé, ale
s cilem vytvofit z nich pracovni zvifata: profesionalni detekéni psy.
Také rozsahly vyzkum lidskych mladat pomaha pochopit, co se délo
s timto novym, mladym stvofenim. Jinymi slovy toto stén¢ mélo byt
mym psem a objektem mého zajmu: méla jsem v imyslu prozivat
jeho jednani, peclivé je zkoumat a davat do souvislosti. Doufala
jsem, ze kdyz to vsichni dobfe zvladneme, poznam své sténé tak,

v Vv /s

jak jsem jesté zadného psa nepoznala.
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A tak je tu ted se mnou; pojdte se s nim seznamit. Stala jsem se
svédkem promény knikajictho chuchvalce srsti v dokonale citlivou,
mimoradné bystrou, milou a milujici bytost. Ve ¢lena nasi rodiny.
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